Mi hijo es esquizoide 2ª parte

esquizoide.net

MI HIJO ES ESQUIZOIDE 2ª PARTE

Por Isabel Guillén

1- ¡MAMI! ¡SÁLVAME!

Estás celebrando tu primer año de vida y te regalamos un cochecito.

Tu carita se ilumina al verlo, pero antes de subirte a él lo estudias desde todos los ángulos.

Haces sonar el claxon, le das la vuelta, haces girar las ruedas una a una, mueves el volante hacia ambos lados…

y sólo entonces te subes.

Luego te niegas a bajar de tu cochecito: comes sentado en él.

Mientras vas con él hasta el último rincón del patio, yo inflo globos, decoro mesas, termino una tarta…

…escucho tu andar y observo tu carita radiante…

Comienza a llegar la gente: Te besan apretando tus mejillas y te entregan regalos…

Tú …,

ni siquiera quieres moverte del cochecito, obligas a todos a agacharse,

los miras desconfiado, sin la más mínima curiosidad, me pasas los regalos sin abrirlos …

Los niños se te acercan y te piden que les prestes tu cochecito …

Te digo que hay que compartir …Me pongo a tu altura, de cuclillas …

Entonces descubro en el fondo de tus ojos una petición clamorosa, que clama por ayuda …

Con un brazo te levanto a ti y con otro levanto tu carrito y os llevo a ambos a mi dormitorio.

Te mimo y te aseguro que vamos a poner a salvo a tu cochecito en mi armario.

¿Cómo no entendí que era a ti quien tenía que salvar?

2- LA GENTE ME AGOBIA

Te alzo en brazos y te vuelvo a exponer a la gente sin sospechar que allí estaba la fuente de tu malestar.

Apagas velas, comes tarta, vuelves a pasar por los mil besos, por los apretones de mejillas, pero …

tu sombría mirada me dice que hay algo que no anda bien …

Cuando nos quedamos solos tu cara se vuelve a iluminar. Es muy tarde.

El día ha sido largo y estarás rendido …,pero pides tu cochecito y …

Allí quedamos casi hasta el amanecer, tú en tu carrito, yo contemplando tu rostro feliz.

Es la primera vez que descubro que la soledad, el silencio y la oscuridad de la noche

son para ti preferibles a los compañeros. Yo quedo pensativa:

¿Qué fue lo que no te hizo feliz?

¿Qué fue lo que provocó la tensión en tu carita angelical?

¿Qué fue lo que oscureció tu mirada durante todo el tiempo que duró la fiesta?

¿En qué me equivoqué?

Justo aquel día que yo deseé perfecto …

3- TU SECRETO

Has vivido de fuga en fuga, de cueva en cueva, con pocos y contados amigos,

con un mundo interior que conozco sublime

y una apariencia exterior de indiferencia y desapego.

Has cursado tus años de primaria y secundaria, con poco estudio y buenas notas,

lo que pone de manifiesto tu buena inteligencia.

Has tenido muchos compañeros, a los que mantienes alejados de tu casa.

Me pregunto por qué razón no los traes…

Tengo la triste sensación de que hay algo en mí, en la casa o en la familia que no te completa…

y vivo tu infancia y adolescencia tratando de descubrir qué es.

4- DE VACACIONES EN NEW YORK

Tienes 19 años

Estoy emocionada porque por primera vez nos vamos de vacaciones a USA.

La idea parece gustarte, aunque estás lejos del entusiasmo. Te prometo …

-- que iremos al lugar donde naciste, al barrio de Nueva York en donde

vivimos tu padre, tú y yo por algún tiempo…, pero sólo a mí parece hacerme ilusión esta idea…

---que viajaremos con 50 quinceañeras y un matrimonio con sus 3 hijos varones, de tu edad.

Nada parece entusiasmarte …

Tu hermano, en cambio, sueña con el viaje y muestra un entusiasmo arrollador

Hace 3 días que estamos en Nueva York. La compañía de tantos jovencitos

casi nos desborda a los adultos. Tú pareces integrado en el grupo.

Pero siempre domina tu bajo perfil.

Te observo. Presiento que estás incómodo, aunque me quedo con los pocos momentos

en los que te veo disfrutar.

Hoy es día libre y nos separamos de los adolescentes. Vamos solos los dos matrimonios.

La idea, como siempre, no te entusiasma. Nos separamos de todas formas, aunque con nosotros

quedará tu hermano, demasiado pequeño todavía…Te veo ir con los chicos y tengo un mal presentimiento.

Aprieto la mano de tu hermano como queriendo retenerte a ti….

Es hora de juntarnos. A la hora indicada aparecemos todos…, todos ¡excepto tú! …

Los chicos cuentan que te perdieron de vista al minuto de separarnos.

Dos horas después sigues sin aparecer. Te hemos buscado voceando en español y en inglés…

Cada vez aprieto más la mano de tu hermano pequeño, que seca sus lágrimas con su mano libre.

Esta vez no se trata de una demora a la salida de la escuela …

Han pasado 5 horas y estamos en nueva York…Siento que voy a enloquecer.

El conserje del hotel me dice que las llaves de la habitación siguen allí, en conserjería.

Me anima a ir allí y comenzar la búsqueda con ayuda de la policía…

Tomamos varios taxis. Todos estamos desconcertados…

La culpa me corroe el alma. ¿Por qué nos separamos?

¿Por qué los jóvenes no alertaron de tu desaparición cuando ésta se produjo?

Incluso tu hermano me culpa:

---“¿Por qué no lo cogiste de la mano como a mí?”

Al llegar al hotel el conserje se dirige a mí. Me ha identificado por mi cara de pánico.

--- ¿Es Vd. quien perdió al muchacho?

Incapaz de hablar, asiento con la cabeza.

--- Pues quede tranquila porque el muchacho acaba de llegar…

Te encuentro tendido en la cama, viendo TV, como si nada hubiera pasado …

Me cuentas que te confundiste con el lugar del encuentro y que regresaste al hotel.

Allí estoy yo, deshecha, poniendo fin a mi viaje, aunque faltan varios días.

Ya no te perderé de vista, no podría soportar algo así otra vez…

Tu mirada esquiva me dice que exageré,

que perdí el control, que no era para tanto, que soy una tonta emocional, que no te entiendo,

que el problema es mío, porque el dolor y la culpa es sólo mío también.

5- UNA NUEVA ESTRATEGIA

Hoy entiendo que…

es la presencia de la gente lo que desencadena tu malestar,

que cuando tenías un añito, me lo dijiste desde la oscuridad de tu mirada, desde el fondo de ti,

aunque yo creí que no querías perder tu cochecito…

Siempre has sido el mismo.

Más tarde aprendiste a preservarte manteniendo a la gente al margen de tu vida.

Por esto los amigos no venían.

Cuando te obligué sin saberlo a la tortura de estar en contacto forzoso con 60 personas,

te obligué a esa fuga en Nueva York, que a ti te sirvió de válvula de escape

para sobrevivir al malestar.

Nunca sabré a ciencia cierta qué pensaste, qué hiciste, dónde fuiste aquellas horas, pero sí tengo algo muy claro:

Mientras yo me desangraba en el dolor tú tratabas de mitigar el tuyo.

Ahora que entiendo todo es más fácil, menos traumático.

Ya ni te culpo ni me culpo.

Lástima que perdimos tanto tiempo de nuestras vidas sin entender…

Hoy entender me permite cambiar el enfoque.

A tu cumpleaños sólo vamos los más cercanos.

No te gustan las sorpresas, así que las evito.

Si salimos de vacaciones, tú decides venir o quedarte y

sea cual sea el resultado, yo lo acepto con alegría.

Si vienes hay normas de respeto y no compartir tu cuarto es una de ellas.

También de vacaciones tú necesitas tu cueva.

6- TU RICO MUNDO INTERIOR

Cuando yo no entendía, cuando estabas presente y, al mismo tiempo, ausente, yo me martirizaba

preguntándome cómo era ese mundo interior tuyo, que te alejaba de todos y hasta llegué a sentirlo mi enemigo.

Hoy sé que ese tu mundo interior es sabio, rico, bondadoso y selectivo,

en donde viven en armonía tus verdades,

en donde construyes tus fantasías.

De allí sales, allí entras siempre que tu espíritu está sereno.

Antes de entender pensaba que eras tímido, distraído, indiferente, introvertido …

Hoy sé que eres un ser especial,

que tienes el don de preservar tu cordura, viviendo en dos mundos diferentes,

uno que conozco y comparto y ese otro, tan tuyo, que imagino y respeto cada día más.

Porque al fin y al cabo, allí te preservaste desde siempre y supliste el fallo de mi instinto de madre.

Y, mientras yo trataba de descifrar qué camino tomar, ese mundo estaba allí

para protegerte de la gente, esa gente que aún amándote, te causaba malestar.

VOLVER